Говорили, что имя того человека Мерлок. На вид ему было семьдесят лет, но в действительности было пятьдесят. Что-то иное, чем годы, было причиной его старения. Его волосы и длинная, густая борода были белыми. Его серые, безжизненные глаза были впалыми. Его лицо было морщинистым. Он был высоким и худым с опущенными плечами — как у человека со многими бедами. Я никогда не видел его. Эти подробности я узнал от моего деда. Он рассказал мне историю того человека, когда я был мальчиком. Он знал его, когда жил поблизости в те ранние дни. Однажды Мерлока нашли в его хижине мёртвым. Это было не время и не место для медицинских экспертов и газет. Полагаю, было согласовано, что он умер от естественных причин, иначе мне бы рассказали, и я бы помнил. Я знаю лишь, что тело похоронили рядом с хижиной, возле места погребения его жены. Она умерла так много лет до него, что местное предание отметило очень мало о её существовании. Это закрывает последнюю часть этой правдивой истории, кроме случая, который последовал много лет спустя. С бесстрашным духом я пошёл к тому месту и подошёл достаточно близко к разрушенной хижине, чтобы бросить камень в неё. Я убежал прочь, чтобы избежать призрака, который, как знал каждый осведомлённый мальчик в округе, преследовал это место.
← Библиотека

Ambrose Bierce · 1891 · B1 · ≈ 16 min

The Boarded Window

Глава 2 — The man called Murlock
The man's name was said to be Murlock. He appeared to be seventy years old, but he was really fifty. Something other than years had been the cause of his aging.

His hair and long, full beard were white. His gray, lifeless eyes were sunken. His face was wrinkled. He was tall and thin with drooping shoulders—like someone with many problems.

I never saw him. These details I learned from my grandfather. He told me the man's story when I was a boy. He had known him when living nearby in that early day.

One day Murlock was found in his cabin, dead. It was not a time and place for medical examiners and newspapers. I suppose it was agreed that he had died from natural causes or I should have been told, and should remember.

I know only that the body was buried near the cabin, next to the burial place of his wife. She had died so many years before him that local tradition noted very little of her existence.

That closes the final part of this true story, except for the incident that followed many years later. With a fearless spirit I went to the place and got close enough to the ruined cabin to throw a stone against it. I ran away to avoid the ghost which every well-informed boy in the area knew haunted the spot.